¿Qué es un órgano? ¿Qué es lo que le extirpan a uno del cuerpo y le implantan a otro? En el volumen 6 del Historisches Wörterbuch der Philosophie (Diccionario histórico de la filosofía, obra colectiva de la que participaron más de 1.500 académicos), la definición temprana de órgano proviene de Tomás de Aquino, que distingue entre órganos e instrumentos. Mientras que un instrumento, por ejemplo un hacha, existe con independencia de un alma determinada, un órgano sería unitum et proprium, pues solo le resulta útil a una única alma. A los doce años, David Wagner supo que su hígado no funcionaba bien; a los quince, una de sus fantasías favoritas era imaginar su propio entierro; cerca de los cuarenta, sus venas esofágicas reventaron, su hepatitis autoinmune crónico-agresiva, la cirrosis y la hipertensión en los vasos de su hígado indicaron que necesitaba un trasplante, urgente.