¿Cuáles son los límites del mar? A simple vista, a cualquiera que se pare en la orilla e intente encontrarlos le resultará algo inasequible. Incluso si cuenta con toda la aparatología disponible para extender la mirada, no alcanzará a ver más allá del horizonte, esa línea cuyo color cambia según el momento de observación. Tal vez logre encontrar algún barco que surca las aguas a lo lejos, un surfista que desafía las olas un poco más cerca, o una boya que flota delimitando lo imposible de demarcar. En cualquier caso, y por muy cambiante o acaso alterable que parezca el marco, todas las imágenes le devolverán una inconmensurable sensación de calma y lo harán sentir en comunión con lo que observa. Después de todo, allá en el fondo, siempre hay una tregua con la naturaleza.

Desde hace poco más de un mes Chile vive algo parecido a un encantamiento. El triunfo de Gabriel Boric en las elecciones presidenciales no solo permitió que buena parte del pueblo festejara, sino que también les dio a los ciudadanos una esperanza. De que algunas cosas terminen, de que otras cambien, de que se visibilice un horizonte con una perspectiva distinta, inclusiva pero, y por sobre todo, de que las revueltas sociales y el lema de las protestas “Chile despertó” no se diluyan. Algunos analistas hablan de juventud, de renovación de la política; otros de sembrar las bases para una sociedad colaborativa en la que ninguno de sus integrantes quede afuera. La transformación, el cambio que se vislumbra, no se dio con la elección, más bien fue el resultado de la misma lo que consolidó la unión, la lucha y el estallido que vienen copando las calles de varias ciudades chilenas desde hace rato.

“Eso que llaman amor es trabajo no pago”, dijo Silvia Federici y su frase se convirtió en bandera. Desde hace décadas, sus palabras resuenan en cada movilización de mujeres y resumen la sobrecarga de trabajo doméstico al tiempo que evidencia la crisis de cuidados que nos atañe a todos. El trabajo doméstico y los cuidados entrañan un valor para la economía y la sociedad que recién empieza a calcularse en algunos países. Resulta clave reconocer el desequilibrio y entender que la única forma de resolverlo es de manera colectiva porque toca a la sociedad en su conjunto. En ese marco, la conclusión de la escritora y activista ítalo-estadounidense compromete una transformación cultural que avanza a paso lento, pero firme.
A su vez, el tema de los cuidados toma relevancia gracias al trabajo que durante años hicieron —y continúan haciendo— economistas, sociólogas, cientistas sociales e investigadoras feministas que lograron desarrollar ideas y conceptos que empiezan a permear los discursos públicos y de poder. Karina Batthyány, Secretaria ejecutiva del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales es una de ellas. La doctora en sociología y profesora de la Universidad de la República es también integrante del Sistema Nacional de Investigación de Uruguay y en Políticas del cuidado (CLACSO y la UAM-Cuajimalpa de México) se ocupa no solo del rol de la mujer en el trabajo dentro del hogar sino también como representante fundamental del cuidado de los demás dentro de un sistema que reproduce, con base en la división sexual del trabajo, las desigualdades de género.

Durante más de veinte años, Irina Podgorny leyó, transcribió y escribió sobre un pez. Se podría argumentar que es algo común entre las personas que se dedican a las ciencias naturales, que es parte del trabajo cotidiano o que todos en algún momento se cruzan con un espécimen que les resulta peculiar. Pero, como decía Goethe en su poema sobre la metamorfosis de las plantas, “todas las formas son similares, y ninguna es igual a la otra”. En ese sentido, el pez de Podgorny no es cualquier pez, es el bagre que encendió la chispa. En 2018, mientras revisaba las pruebas de su libro Florentino Ameghino y hermanos publicado en 2021, la investigadora descubrió que ese pez del que tanto se ocupó era el mismo que el joven había bautizado “Typupiscis lujanensis” cuando todavía era una promesa de sabio. El descubrimiento fue casi una casualidad, pero disparó en la autora un frenesí tal que escribió Los argentinos vienen de los peces (Beatriz Viterbo) en apenas quince días. ¿Obsesión? Tal vez. ¿Fascinación? Sin dudas. La sorpresa que la autora experimentó se respira en la prosa de este texto que tiene de todo: científicos que son próceres, lecciones de historia y política, ciencia versus religión, la presencia de la Virgen, la iglesia y la fe. Y también problemas, frustraciones, competencia, críticas, reivindicación y hasta cotilleo.

A pesar de que algunas señales de esperanza se vislumbran en el horizonte, la incertidumbre y la angustia parecen no querer abandonarnos. Vemos un fin, lo intuimos, pero no sabemos -o no queremos entender- de qué se trata y, por las dudas, no nos hacemos cargo. Después de todo, ya atravesamos varios apocalipsis y acá seguimos, vivitos y coleando. Mientras tanto, con cada nuevo hallazgo investigativo alentador los aspectos negativos redoblan las apuestas. Cepas nuevas que desafían a las vacunas que logramos conseguir a una velocidad récord, la liberación de las patentes que piden unos, los subdesarrollados, y rechazan otros, los poderosos, los laboratorios y las empresas tecnológicas que no paran de acumular en sus arcas. A todo esto se suman la emergencia climática por la destrucción acelerada del medio ambiente y la sexta gran extinción de la que hablan los especialistas. El futuro, por supuesto, continua incierto.

Es un buen momento, entonces, para preguntarnos cómo llegamos hasta acá. Y es eso lo que hace el filósofo David Montesinos en Las razones del altermundismo (Punto de Vista Editores). Allí, el español analiza los puntos más importantes de por qué y cómo estamos donde estamos, al tiempo que bosqueja lo que el futuro tiene para ofrecernos. Para el ensayo, el autor parte de la obra de la periodista y activista canadiense Naomi Klein, quien desde la publicación de No logo (2000) y La doctrina del shock (2007) critica la globalización, las prácticas opresivas del capitalismo contemporáneo y sus previsibles consecuencias. Con una mirada crítica, el autor desmenuza y desenmascara el discurso del neoliberalismo.

Cuando Roland Barthes se pregunta si escribir es un verbo intransitivo, lo que hace es reflexionar acerca de por qué y desde qué momento debemos pensar solo en redactar y no en escribir algo. Para el autor de El placer del texto, escribir es “constituirse en el centro del proceso de la palabra, es efectuar la escritura afectándose a sí mismo, es hacer coincidir acción y afección, es dejar al que escribe dentro de la escritura, no a título de sujeto psicológico sino a título de agente de la acción”. Justamente de afectarse a sí misma, de la relación entre la escritora, la acción, el proceso de la escritura y el habitar el campo cultural es de lo que nos habla Betina González en La obligación de ser genial, una recopilación de ensayos editada por Gog&Magog que son el resultado de más de diez años de enseñar a leer y a escribir ficción.