Hace 34 años que trato de saber por qué estoy vivo y quién lo ordenó”. Con esta declaración de Juan Carlos El Perro Clemente, empieza Tucumantes (Marea), el último libro de Sibila Camps. En él la autora, destacada periodista de Clarín entre 1983 y 2013, cuenta no sólo la historia del exmontonero, sino también la de muchos otros que, de una u otra manera, se animaron a vencer el silencio, acaso la única forma de no cercenar la memoria. La frase, que Camps leyó en el diario La Gaceta, Clemente la pronunció el 10 de junio de 2010 durante una de las audiencias del primer juicio por el centro clandestino de detención que funcionó en la Jefatura de Policía de San Miguel de Tucumán. Las palabras de El Perro escoltaron la documentación que guardó durante 33 años y que entregó como prueba incriminatoria para el juicio por los crímenes de lesa humanidad.